Come si scrive un best seller secondo Ian Fleming

How to Write a Best-Seller è un articolo pubblicato sull'Evening Standard il 18 agosto 1964. Oltre a spiegare le sue motivazioni per scrivere e dare dei consigli agli esordienti, Ian Fleming racconta le origini di tre momenti chiave del romanzo Casino Royale, il primo della serie dell'agente segreto britannico 007, James Bond. E ci sono anche le due citazioni più famose di Fleming

Consigli per la scrittura: Kurt Vonnegut, Ian Fleming))

(pubblicato il 12 novembre 2023)

L'arte di scrivere sofisticati romanzi di suspense è praticamente morta. Gli scrittori sembrano provare vergogna nell'inventare eroi dalla pelle bianca, cattivi dalla pelle nera ed eroine dai delicati toni rosati.

Non sono più un giovanotto, ma nemmeno un uomo anziano. I miei libri non sono quello che si potrebbe definire "politicamente corretti". Non ho alcun messaggio per un'umanità sofferente, e sebbene sia stato vittima di bullismo a scuola e abbia perso la verginità come molti altri ai vecchi tempi, non ho mai avuto la tentazione di riversare queste e altre terribili esperienze sugli altri. La mia opera non ha l'intento di cambiare le persone o di farle comportare in un determinato modo. È scritta per eterosessuali dal sangue caldo, per lunghi viaggi in treno, in aereo o nelle camere d'albergo.

Ho un caro amico che è un giovane e impetuoso letterato di fama, molto infastidito dal fatto che più persone leggano i miei libri dei suoi. Di recente abbiamo scambiato qualche parola a riguardo e ho cercato di calmare il suo ego ferito dicendogli che i suoi scopi artistici erano molto più elevati dei miei. Che i suoi libri miravano alla testa e, in qualche modo, al cuore dei lettori. I miei, invece, erano diretti a un punto situato tra il plesso solare e la parte superiore delle cosce.

Quello che voglio dire è che se si desidera diventare uno scrittore professionista, bisogna decidere se si vuole scrivere per la fama, per il piacere o per il denaro. Devo confessare, senza alcuna vergogna, che io scrivo per piacere e per denaro.

Allo stesso modo, sento che, mentre i romanzi di suspense potrebbero non essere considerati letteratura con la "L" maiuscola, è possibile scriverli in modo tale che possano essere "letti come tali". Questo è già stato realizzato da personaggi come Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Eric Ambler e Graham Greene. E non vedo nulla di male nel cercare di mirare così in alto come loro.

Pertanto, ho deciso di scrivere per denaro cercando sempre di mantenere certi standard nella mia scrittura. Questi includono: una prosa diretta, una grammatica non eccezionale e una certa integrità nella narrazione. Ma queste qualità non garantiscono un bestseller. C'è una sola ricetta per fare bestseller ed è piuttosto semplice: se analizzate attentamente gli ultimi che avete letto, scoprirete che hanno questa qualità: non potete fare a meno di voltare le pagine.

Non si può permettere che nulla interferisca con la dinamica essenziale di un romanzo di suspense. Non ci possono essere nomi né relazioni complicate, né viaggi o geografie che confondano o irritino il lettore, il quale non deve mai chiedersi: "Dove sono?, chi è questa persona?, che diavolo stanno facendo?". E soprattutto devono essere evitate le scene in cui l'eroe rimugina sulla sua sfortuna, rivede la sua lista di sospetti o riflette su ciò che avrebbe dovuto fare o su ciò che si propone di fare in seguito. Scegliete pure la scena o enumerate le misure dell'eroina con tutto l'amore che volete, ma, nel farlo, assicuratevi che ogni parola che scegliete interessi o stuzzichi il lettore prima di lanciarlo nell'azione.

Bene, una volta raggiunto uno stile di lavoro e avendo tutti gli strumenti essenziali per la narrazione, cosa si deve mettere nel libro? Ebbene, tutto ciò che eccita i sensi, assolutamente qualsiasi cosa.

A questo proposito, il mio contributo all'arte di scrivere romanzi di suspense è stato quello di tentare la totale stimolazione del lettore con ogni mezzo possibile, fino ai suoi più piccoli gusti. Per esempio, non ho mai capito perché in alcuni libri un personaggio debba mangiare cibi così semplici e insignificanti. Gli eroi inglesi sembrano poter vivere di tazze di tè e bottiglie di birra e quando realmente si siedono a mangiare non sappiamo mai in cosa consista il pasto.

Personalmente non sono un gourmet. Il mio piatto preferito sono le uova strapazzate. Nel manoscritto originale di Vivi e lascia morire, tutto ciò che James Bond consuma sono uova strapazzate, e lo fa in modo tale che un lettore attento si sarebbe accorto immediatamente che questo schema così rigido di comportamento avrebbe potuto rappresentare un serio rischio per la salute e la sicurezza dell'agente segreto. Infatti, se qualcuno lo volesse seguire, dovrebbe solo entrare nei ristoranti e chiedere: "C'è stato qualcuno qui a mangiare uova strapazzate?" e in questo modo sapere se è sulla pista giusta o no. Per questo ho dovuto riprendere il manoscritto e fare alcune modifiche al menu.

Per tutto quanto sopra, facendo un'analisi dei miei libri e ai fini di questo saggio, devo concludere quanto segue: scrivo solo di ciò che mi è piacevole e mi stimola.

Le mie trame, sebbene fantastiche, sono regolarmente basate su fatti reali. Penso che vadano molto oltre il probabile ma sempre entro i limiti del possibile.

Molta gente mi chiede: "Come le vengono in mente queste cose? Che mente straordinaria (e a volte sporca) deve avere lei".

Certamente ho una grande immaginazione, ma non credo ci sia nulla di speciale in questo. Siamo tutti stati nutriti con fiabe e storie d'avventura durante i nostri primi vent'anni di vita, e forse l'unica cosa che mi differenzia dagli altri è che io faccio soldi con la mia immaginazione. I tre episodi più forti del mio primo romanzo Casino Royale che trascinano l'azione lungo tutto il testo sono basati su fatti reali. Provengono dalla mia esperienza nella Divisione Navale di Intelligence. Li ho solo manipolati un po', ho aggiunto un eroe, un cattivo, un'eroina, e da lì è nato il libro.

Il primo di questi è l'attentato alla vita di Bond fuori dall'Hotel Splendide: La società criminale SPECTRA ha dato a una coppia di assassini bulgari due borse da portare sulle spalle, una rossa e una blu. È stato detto loro che quella rossa contiene un potente esplosivo, e quella blu una cortina fumogena per aiutarli a fuggire. Uno di loro deve lanciare quella con la bomba mentre l'altro preme il pulsante della borsa blu. Ma i bulgari decidono di premere prima quest'ultimo e avvolgersi nella nube di fumo prima di lanciare la bomba, ignari che la borsa blu contenga anche un esplosivo capace di farli saltare in frantumi, con l'idea di non lasciare alcuna prova che possa danneggiare l'organizzazione.

Incredibile, potreste dire. Ma, di fatto, questo fu il metodo utilizzato dai russi nell'attentato contro la vita di von Papen ad Ankara.

La scena del gioco si è formata nella mia mente dopo il seguente incidente: il mio capo, il direttore dell'Intelligence Navale, ed io ci trovavamo su un volo per Washington nel 1941 con l'obiettivo di tenere delle conversazioni segrete con gli americani prima che questi entrassero in guerra. L'aereo doveva fare scalo a Lisbona e avremmo dovuto passare la notte lì. I nostri dell'intelligence ci informò che il posto era pieno di agenti segreti tedeschi e che il loro capo e i suoi due assistenti giocavano tutte le notti in un casinò nelle vicinanze. Mi venne in mente che avremmo potuto andare a dare un'occhiata a questa gentaglia. Andammo là e effettivamente vedemmo i tre uomini al tavolo da gioco. Fu lì che mi venne l'idea di scommettere contro questi uomini e vincerli, riducendo così i fondi del Servizio Segreto Tedesco.

Ci provai e in tre mani ero in bancarotta. Questa umiliante esperienza aumentò il mio odio verso i tedeschi e ridusse la stima che il mio capo aveva di me. Questo fu l'incidente che diede origine alla scena in cui Bond è protagonista di una grande partita contro Le Chiffre, il cattivo del mio primo libro. Ovviamente qui Bond ebbe molta più fortuna di me.

Infine, la scena di tortura che descrivo in Casino Royale è una versione addolcita del metodo franco-marocchino noto come passer à la mandoline, che fu praticato su molti dei nostri agenti durante la guerra.

Avendo assimilato tutti questi consigli, potrete rendervi conto di tutto lo sforzo fisico coinvolto nella scrittura di romanzi di suspense. E sono completamente d'accordo. Anche se sono molto pigro. Forse molto più di voi. E il mio cuore si stringe nel contemplare le duecento o trecento pagine bianche che devo riempire per produrre un libro di sessantamila parole più o meno ben selezionate.

Per quanto riguarda la scrittura, mi permetto di raccomandare vivamente le camere d'albergo, come un modo per allontanarsi dalla vita quotidiana il più possibile. L'anonimato in questo tipo di ambienti spenti e l'assenza di amici e distrazioni in questi strani luoghi possono creare quel vuoto che potrebbe costringervi a quello stato d'animo che può portarvi a scrivere con diligenza e applicazione.

La cosa successiva in ordine di importanza è mantenere una routine rigorosa, e quando dico rigorosa intendo esattamente questo. Io scrivo circa tre ore al mattino, approssimativamente dalle nove alle dodici, e poi un'altra ora tra le sei e le sette di sera. Dopo di che mi premio numerando le pagine e archiviandole in un raccoglitore. Ma, dopo tutto questo sforzo, quale è la ricompensa?

Prima di tutto è finanziaria. Anche se non si ottiene molto dai diritti, dalle traduzioni e da queste cose. E a meno che non siate individui instancabilmente laboriosi, potrete a malapena vivere con i guadagni, ma se riuscite a vendere i diritti per un film, quello sì che è un colpo di fortuna.

Ma, sopra ogni cosa, essere uno scrittore di successo vi fornirà una vita gradevole e piacevole. Non dovrete lavorare tutto il tempo e potrete portare l'ufficio ovunque dentro la vostra testa. E godrete molto di più del mondo che vi circonda.

Scrivere vi renderà più vivi e, essendo l'ingrediente più importante della vita, anche se non lo percepite nella maggior parte dei vostri simili, l'essere vivi, questo è qualcosa che vale la pena, anche se si scrivono solo romanzi di suspense.

(1962)

Ok, ma chi era Ian Fleming?

Ian Fleming nacque il 28 maggio 1908 in una famiglia benestante di Londra. Suo padre, Valentine Fleming, era un membro del Parlamento che morì nella Prima guerra mondiale quando Ian aveva 9 anni. Dopo un'educazione nelle prestigiose scuole di Eton e Sandhurst, e brevi esperienze prima presso la Reuters e poi in banca, Fleming trovò la sua vera vocazione durante la Seconda guerra mondiale quando divenne assistente del direttore dell'Intelligence Navale britannica. In questo ruolo, con il grado di comandante, supervisionò numerose operazioni di spionaggio e controspionaggio, acquisendo quell'esperienza diretta del mondo dell'intelligence che avrebbe poi riversato nei suoi romanzi.

Nel dopoguerra, Fleming intraprese la carriera giornalistica come caporedattore esteri per il Sunday Times, un lavoro che gli permetteva di trascorrere diversi mesi all'anno nella sua amata villa Goldeneye in Giamaica. Fu proprio in questa casa, costruita nel 1946 nella località di Oracabessa, che Fleming scrisse tutti i suoi romanzi di James Bond. La Giamaica diventò non solo il suo rifugio creativo, ma anche l'ambientazione di alcuni dei suoi romanzi più famosi, come "Dr. No" e "Live and Let Die". La vita privata di Fleming fu segnata dal matrimonio tardivo con Ann Charteris nel 1952, lo stesso anno in cui scrisse "Casino Royale", e dalla nascita del figlio Caspar. Fleming morì relativamente giovane, a 56 anni, il 12 agosto 1964, stroncato da un attacco cardiaco, poco dopo aver visto il successo dei primi film di James Bond con Sean Connery.

Le esperienze di vita di Fleming – dall'educazione d'élite all'intelligence navale, dal giornalismo internazionale alla vita nei Caraibi – si riflettono tutte nei suoi romanzi, dove lusso, spionaggio, esotismo e avventura si fondono in un cocktail perfettamente calibrato che ha ridefinito il genere del thriller di spionaggio.

Consigli per la scrittura: Kurt Vonnegut, Ian Fleming))

(pubblicato il 12 novembre 2023)