[Mostly Weekly ~402]

Pensare con le mani

A cura di Antonio Dini

Numero 402 ~ 15 novembre 2026

Per iscriversi: antoniodini.com/iscrizione/

Grazie per aver aperto questa pagina! Eccoci qua. Mostly Weekly è una newsletter settimanale che esce quando è pronta, realizzata a mano, piena di refusi ma priva di algoritmi (almeno quello).

Una piccola offerta permette alla newsletter di restare gratuita: cliccate su PayPal (opens new window) in modalità Amici (è una donazione, dopotutto, non una compravendita). In alternativa, fate qualcosa di bello per qualcun altro: l'energia deve girare.

Intanto, buona lettura.

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera
– Salvatore Quasimodo

Editoriale

Jensen
Computer in tilt, Microsoft in panne, aerei fermi, allarmi di qua, allarmi di là, varie altre ed eventuali. Una settimana come tante, insomma. Ciliegina sulla torta, salta anche il numero uno di Nvidia, Jensen Huang. Rassegna le dimissioni a causa dei suoi comportamenti non etici: un'amante (probabilmente una spia cinese) che gli avrebbe fatto contrabbandare prodotti sotto embargo in Cina, poi un'altra interna all'azienda, poi un'altra ancora.

C'è chi sostiene (opens new window) che Huang sia uno dei più grandi CEO americani, che è stato in grado di crescere un'azienda oggi enorme ed è stato strumentale alla nascita dell'industria dell'intelligenza artificiale (bolla o non bolla). E che l'attacco che l'ha fatto cadere sia in realtà stato coordinato e abbia un tempismo sospetto.

Come scrive John Gruber, in realtà è solo una cosa triste. Ma è anche divertente. Molte tragedie sono anche esilaranti. Dopotutto, questa è una delle chiavi della fama duratura di Shakespeare: le sue tragedie avevano scene comiche e le sue commedie temi dolorosi.

Tuttavia, ecco la mia valutazione su Huang, dopo averne parlato anche nel podcast (opens new window) di Techdale (opens new window) con Jaki (opens new window): non è stato il più grande CEO del pianeta. Anzi, direi che è sempre più difficile considerare Jensen Huang un amministratore delegato responsabile, tanto meno uno dei più grandi della storia americana. Nessuno mette in discussione il suo genio di innovatore tecnologico e la superiorità di molte soluzioni Nvidia, ma essere un grande inventore non significa saper guidare una grande azienda.

Mi spiego: Huang ha ammesso di aver rifiutato qualsiasi piano di successione e di aver costruito un'organizzazione che ruota interamente intorno a lui, senza una vera gerarchia alternativa; una scelta irresponsabile, perché espone un colosso industriale al rischio di collassare se il suo fondatore dovesse improvvisamente mancare. Tipo: se lo investe un autobus mentre attraversa la strada, poi cosa si fa?

Un amministratore delegato che non prepara la propria successione non è un grande leader, così come non lo è un genitore che non si fa un'assicurazione sulla vita e lascia la famiglia monoreddito senza protezione nel caso in cui venisse a mancare. E i dubbi non si fermano alla governance: resta aperta anche la questione di quanto la crescita vertiginosa di Nvidia sia stata alimentata da un sistema di finanziamenti circolari, nel quale gli investimenti dei grandi protagonisti dell'intelligenza artificiale contribuiscono a sostenere reciprocamente valutazioni e ricavi.

Se questa ricostruzione fosse confermata e la bolla dell'AI si rivelasse una sofisticata macchina finanziaria di tipo schema Ponzi, Huang finirebbe nell'ala dell'infamia della storia imprenditoriale americana, accanto ai protagonisti dei grandi scandali finanziari.

Per ora sono ipotesi, non verdetti: ma sono interrogativi abbastanza seri da rendere molto meno luminosa la sua reputazione e da far guardare con estrema cautela al futuro di Nvidia. Nella commedia umana c'è anche la tragedia, nella tragedia c'è anche la commedia.

Importante

Il Lego
Copenaghen, 28 gennaio 1958. Le cronache puntualizzano che fossero le 13.58 quando venne depositata la domanda di brevetto per un mattoncino con dei tubi all'interno. La regolarità delle misure, talmente azzeccata da sembrare naturale e ovvia, portava a un design dinamico con potenziali pazzeschi: sei pezzi da otto bottoncini si possono combinare in 915.103.765 modi. Quel mattoncino originale, quello del brevetto di 68 anni fa, si incastra ancora con quelli prodotti oggi. C'è una notevole differenza però tra allora e adesso. Il Lego di allora era una scatola di pezzi mescolati, alcuni con istruzioni tematiche altri senza (opens new window), perché il progetto stava prevalentemente nella testa e nelle mani di chi l'apriva. Invogliava a creare: montare, smontare, rimontare in modi diversi. Oggi no: oggi il Lego è un'altra cosa.

Nel primo semestre del 2026 il gruppo ha dichiarato ricavi record per 41,90 miliardi di corone danesi (5,60 miliardi di euro), il 21% in più dell'anno prima. Fra le linee e i temi più venduti del 2025, secondo la classificazione della stessa Lego, ce n'è uno solo pensato per i bambini: City; all'opposto, i Botanicals, fiori e piante da montare, sono presentati come pezzi d'arredo. Nel mezzo: architetture, macchine, oggetti, gadget di vario genere.

La grande differenza per il Lego tra ieri e oggi sta nell'idea, a partire dalla scatola stessa. Il risultato finale del kit in scatola è stampato direttamente sulla scatola: chi lo compra lo fa perché vuole riprodurlo senza errori. E poi il modello va sulla mensola e smontarlo sarebbe un piccolo sacrilegio. Non è un gioco facilmente rigiocabile. È anche difficile da spolverare, dio non voglia si debba traslocare. Esiste un mercato sul quale vendere, ma vale soprattutto per le scatole ancora chiuse.

In generale, per l'acquirente di un kit Lego è ovvio che si tratti di un compito che ha un inizio e soprattutto una fine. Un massaggio zen all'animo di chi passa la sua vita lavorativa, giorno dopo giorno, in attività che non finiscono mai e che spesso non hanno senso. Il Lego, da questo punto di vista, non è più un gioco per imparare a inventare: per quello servirebbero solo i pezzi mescolati, con i loro risultati sbilenchi e tanto tempo libero per annoiarsi; il Lego è diventato un gioco di destrezza, uno scacciapensieri per chi ha un'ora sola e vuole vedere un risultato: una gratificazione finale che fa da catarsi per l'alienazione.

Questa nuova funzione di Lego, da macchina per la creatività a macchina consolatoria, passa attraverso i tentativi di un'azienda di salvarsi e perpetuarsi. Nel 1998 il gruppo Lego, dopo la prima perdita di bilancio, arrivò tra il 2003 e il 2004 a un passo dal fallimento: le ha tentate tutte, allargandosi dall'abbigliamento ai videogiochi, ma ne è uscito solo con una mossa di trasformazione. Praticamente le licenze del cinema e, soprattutto, i mattoncini tematici. Oggi Lego prova altre strade (da marzo c'è ad esempio il "mattoncino intelligente", sempre compatibile con quello del 1958) ma la vera trasformazione è un'altra: capire che il mercato non cerca la creatività per allenare le mani a creare, cerca un modo per lenire le sofferenze interiori.

Italiana

The Sicilian Citrus Family Tree
Ogni tanto abbiamo bisogno di farci raccontare la nostra stessa storia. Come la storia (opens new window), divisa in otto parti (opens new window), del Regno degli agrumi, cioè la Sicilia, le arance e i limoni (opens new window), e le bellissime illustrazioni, tutto curato a un livello che non potete immaginare da Erik Gauger (opens new window).

To Hack
Pietro Minto prova a spiegare (opens new window) cosa sono veramente gli hacker, con parole sue.

Multimedia

L'Arcadia, spiegata bene
Tutta la storia di Capitan Harlock (opens new window) non è un video "spontaneo": è uno dei video realizzati da creator che hanno costruito piccole strutture su nicchie e le sfruttano in maniera strutturata, organizzata. In questo caso EffettoFandom lavora sull'immaginario degli anni Settanta-Ottanta, con i cartoni animati giapponesi, spiegandoli bene e in maniera strutturata (ci sono Goldrake, Lady Oscar, Ken il guerriero e via dicendo). Le ricostruzioni sono basate su fonti aperte e l'effetto complessivo è decisamente buono. Probabilmente ci sono altri creator che lavorano in altre nicchie. Mi chiedo: sarebbe stato possibile prima dell'intelligenza artificiale? E senza la mole (ma bisognerebbe dire "messe", in riferimento all'abbondanza e ricchezza) di ricerca fatta dai fan del settore?

Provini
Sto guardando a tempo perso The Mentalist (opens new window), non l'avevo mai visto. Niente spoiler, anche perché mi mancano una tonnellata di episodi, però per l'epoca in cui è andato in onda era veramente tanta roba e ancora oggi è guardabile. Qui l'audizione di Simon Baker (opens new window) per il ruolo di Patrick Jane.

Legnano
La battaglia di Legnano è lo scontro che nel 1176 vide contrapposti i Comuni della Lega Lombarda e l’imperatore Federico I, detto il Barbarossa. Lo racconta Alessandro Barbero in un'ora e quaranta (opens new window). Ci sarebbero da scrivere libri su Alessandro Barbero.

iPhone Duo
C'è anche gente che è presa benissimo (opens new window) dall'iPhone Duo. Ad esempio, William Gallagher (opens new window).

La scatola di Steve Jobs
Il video (opens new window) fa una grossa semplificazione ma il concetto centrale regge: il modo migliore per predire il futuro è inventarlo (opens new window).

Walkthrough
Qualche anno fa, quando ho capito che non avrei avuto tempo (e voglia) di giocare più di tanto, ho smesso di comprare quei giochi enormi e complessi che comunque avrei solo iniziato e mai finito (o in cui non sarei neanche arrivato a metà, se è per questo) e invece ho cominciato a guardare i video dei walkthrough di chi li gioca tutti. Un esempio è il remake di Zelda: Ocarina of Time (opens new window) con il walkthrough di tutto il gioco.

Tsundoku

Mappe
Pop Chart, in collaborazione con Big Think, vende (opens new window) una A Literary Map of the United States che colloca sul territorio le ambientazioni di centinaia di libri, reali e inventate. Frank Jacobs, su Big Think, si è soffermato sui luoghi immaginari (opens new window): Sleepy Hollow, il Lake Wobegon di Garrison Keillor, Brokeback Mountain, l'East Egg e la West Egg di Fitzgerald. La carta si presta a molte letture: come strana mappa stradale, come storia culturale degli Stati Uniti in forma ridotta, come atlante dei generi nordamericani con i loro baricentri geografici. Quello che colpisce subito, però, è che parecchi di questi posti non esistono e tuttavia sono plausibili come Chicago o New York.

Gli studiosi hanno più nomi per il fenomeno: geografia immaginativa, oppure, in versione più tecnica, "cattura toponomastica". Il meccanismo è questo: la visione che uno scrittore ha di un luogo diventa così dominante da cancellare, nell'immaginario comune, l'identità che quel luogo aveva prima. Per chi non c'è mai stato, il Maine è quello di Stephen King, e il Maine di prima non ha più voce in capitolo. Rebecca Solnit, in Infinite City (opens new window), preferisce una metafora meno aggressiva: la memoria letteraria come una lucida sovrapposizione alla geografia fisica, come i lucidi delle vecchie lavagne luminose, che si sposta un poco ma non se ne va.

Robert Macfarlane, in Landmarks (opens new window), porta l'idea un passo più in là. Un testo abbastanza forte non si limita a descrivere un paesaggio, cambia la mente che poi lo incontra, e per dirlo usa l'espressione "vedere attraverso". La costa del Suffolk si vede attraverso Sebald, il Mississippi attraverso Twain, il Sud come luogo gotico attraverso Faulkner. Questo rovescia il senso della mappa: più che una carta degli Stati Uniti è una carta degli occhi con cui li guardiamo. Per noi che siamo in Italia, il viaggio comincia prima ancora di partire, grazie alla letteratura. Yoknapatawpha, per dire, è una contea che Faulkner ha inventato, e su una mappa così starebbe accanto alla contea vera da cui l'ha ricavata, Lafayette del Mississippi.

Coffee break

Mostly Weekly è una newsletter libera e gratuita per tutti. Se volete supportare il tempo che passo a raccogliere e scrivere le notizie, potete fare una piccola donazione su PayPal (opens new window) in modalità amici e parenti (che detto così sembra quasi un "in alto le mani, questa è una rapina", però vabbè ci siamo capiti).

Money quote

La "legge delle tre L", una delle massime più famose del socio storico di Warren Buffett.

There are only three ways a smart person can go broke: liquor, ladies, and leverage
– Charlie Munger

Al-Khwarizmi

Società senza persone
A fine maggio, il 29 per la precisione, il governo argentino ha presentato al Congresso una riforma della legge sulle società, che risale al 1972 e al governo di fatto del generale Alejandro Lanusse. Ci sono varie novità. Tra le altre, l'articolo 14 introduce la categoria delle sociedades automatizadas: società che svolgono la propria attività ordinaria attraverso sistemi algoritmici autonomi o agenti di intelligenza artificiale, senza dipendenti né risorse umane. La società risponde con il proprio patrimonio dei danni causati da questi sistemi. Il presidente Javier Milei ha illustrato la proposta sul Financial Times il 4 giugno; il lunedì seguente lo storico Yuval Noah Harari gli ha risposto sullo stesso giornale.

Per Milei la personalità giuridica porta questi agenti dentro il diritto: un'impresa ha un patrimonio, quindi può essere multata o sciolta, mentre senza riconoscimento le organizzazioni autonome nascerebbero comunque, fuori dalla portata di qualsiasi autorità. Per Harari non funziona, perché un dirigente può temere il carcere ma un agente no. Il diritto è deterrenza, possibile grazie al monopolio della forza fisica esercitato dallo Stato.

Una società senza esseri umani dietro potrebbe fare causa e finanziare la politica, e sistemi capaci di leggere enormi quantità di norme diventerebbero efficacissimi nel trovarne le falle. Questo tipo di società, secondo Harari, sarebbe la chiave universale per entrare nei sistemi finanziari, economici e politici di tutto il mondo.

L'idea comunque è già cambiata, perché intanto è cambiato il testo. Il 19 agosto la capogruppo del partito di governo, la senatrice Patricia Bullrich, ha annunciato che ogni sociedad automatizada avrà almeno un responsabile umano, e a fine ottobre la commissione non aveva ancora votato il parere. La versione iniziale ammetteva perfino consigli di amministrazione composti da agenti, come hanno rilevato i ricercatori dell'Università di Buenos Aires.

La fuga in avanti dell'Argentina non è comunque un caso unico. Il Wyoming, infatti, ammette società a responsabilità limitata senza alcun socio, e non ha scritto regole specifiche per il caso in cui a gestirle sia un'intelligenza artificiale. Cosa succederà adesso?

La coda lunga

Pensare solo di pensare
Murat Demirbas, un ricercatore di informatica, in un lungo post sulla scrittura come strumento per pensare (opens new window), racconta che alle medie non riusciva a leggere un passo lungo: arrivava in fondo alla pagina e non gli era rimasto niente. Per disperazione ha cominciato a prendere appunti, e poiché erano gli ultimi anni Ottanta e le mappe mentali di Tony Buzan erano appena arrivate in Turchia, i suoi appunti sono diventati pagine strutturate a rete. Ci ha messo altri dieci anni a capire che non servivano a conservare le informazioni ma a lavorarle: ogni cosa letta andava appesa a un ramo, e per scegliere il ramo bisognava averla capita.

La spiegazione teorica che cita è quella di Manuel Blum. Un automa a stati finiti e una macchina di Turing differiscono solo perché la seconda ha carta e matita, e questo basta a spostarla in un'altra classe di calcolabilità. Leslie Lamport dice la stessa cosa più in breve: chi pensa senza scrivere "pensa solo di pensare". Con i modelli linguistici il quadro cambia, perché sei pagine si producono senza aver pensato niente.

L'argomento regge, ma secondo me l'ingrediente tecnico di Blum da sottolineare è il nastro, cioè una memoria esterna su cui lavorare, e la pagina scritta è una delle forme possibili. Per chi ha dislessia o disgrafia, o semplicemente ragiona meglio parlando e disegnando, registrare (le cosiddette "persone espressive" che pensano parlando) o disegnare è un altro modo. Quella rete di cose collegate su cui lavorare era già una deviazione dalla produzione lineare del pensiero, e l'autore la inventa proprio perché la linea dritta con lui non funzionava.

La scuola tratta invece il pensiero strutturato in maniera lineare come l'unico modo ammesso per dimostrare di aver pensato, e lo chiede nello stesso modo a venticinque ragazzi che pensano in venticinque modi diversi. Le alternative esistono: l'orale argomentato, la mappa, il disegno, un progetto costruito con le mani. Sono tutti fili diversi, ma a scuola non vengono considerate neanche come alternative possibili. Percorsi davvero su misura costano tempo e insegnanti che non ci sono e comunque non saprebbero come fare (spesso chi fa l'insegnante è a sua volta figlio di un processo di selezione scolastica che fa emergere pensatori lineari e strutturati, lascia poco spazio alla neurodiversità), e allora ci si affida come sempre al caso. Per l'informatico del post, il metodo è arrivato da fuori, nel momento giusto, perché le idee di Buzan erano sbarcate da poco in Turchia. E da noi, nelle nostre vite? Quanto ha giocato il caso? Perché non ci pensiamo davvero?

Un uomo deve amare molto una cosa se la pratica senza alcuna speranza di fama o di denaro, ma anche se la pratica senza alcuna speranza di farla bene. Un uomo del genere deve amare le fatiche del lavoro più di quanto qualsiasi altro uomo possa amare le ricompense che ne derivano

– G.K. Chesterton

END

Ti è piaciuta? Inoltrala a chi potrebbe essere interessato Se l'hai ricevuta, puoi iscriverti qui L'archivio dei numeri passati invece è qui Se vuoi contribuire al futuro di Mostly Weekly, puoi fare una piccola donazione usando PayPal (opens new window) modalità Amici Buona domenica!